Уже здесь сказались важнейшие черты творческой манеры Блока: особая спаянность собранных в книге стихотворений, единый лирический сюжет, сквозные мотивы-символы (весна, закат, заря, вечер, ветер, лучезарность). Традиционная тема романтической любви-служения продолжила в "Стихах о Прекрасной Даме" то новое для русской поэзии содержательное наполнение, которое было привнесено в нее идеями Вл. Соловьева о слиянии с Вечно-Женственным в "Божественном всеединстве". Миф о Софии, Мировой Душе, становясь темой лирических стихотворений, делал неузнаваемой связанную с ней традиционную природную, и в частности "лунную" символику и атрибутику (героиня появляется в вышине, на вечернем небосклоне, белая, источник света, рассыпает жемчуга, всплывает, исчезает с появлением солнца и т. д.). Этот мифологический аспект ранней лирики Блока до сих пор не вполне осознан ни читателем, ни исследователями его творчества.
"Стихи о Прекрасной Даме" отчетливо выявили и трагическую неосуществимость жизненной гармонии (мотивы "кощунственных" сомнений не только в собственной призванности, но и в самой возлюбленной, способной "изменить облик"), поставив поэта перед необходимостью иных, более непосредственных взаимоотношений с миром. Особую роль для Блока сыграли события первой русской революции 1905 г., обнажившие стихийную, катастрофическую природу бытия. В лирику Блока 1904-1907 гг. проникает и становится ведущей тема "стихии" (образы метели, вьюги, мотивы народной вольницы, бродяжничества). Резко меняется образ центральной героини: Прекрасную Даму сменяют "стихийные" демонические Незнакомка, Снежная маска, цыганка Фаина. В те годы Блок становится активным участником литературного процесса, публикует в журналах не только стихи, но и статьи, с 1907 г. заведует отделом литературной критики в журнале "Золотое Руно", неожиданно для собратьев по символизму обнаруживая интерес и близость к традициям демократической литературы. Выходят новые поэтические сборники ("Нечаянная радость". М., 1907; "Снежная маска". СПб., 1907; "Земля в снегу". М., 1908; "Ночные часы". М., 1911), а также пьесы "Балаганчик" и "Незнакомка", поставленные в театре В. Ф. Комиссаржевской. Наиболее существенны для его творчества в те годы темы трагического отчуждения личности от народной стихии, кризиса индивидуализма, раскола между народом и интеллигенцией. Его стихи о России соединяют образы родины и любимой (Жены, Невесты), сообщая патриотическим мотивам особую интимную интонацию.
В 1911-1912 гг. Блок переработал свои пять сборников в трехтомное "Собрание стихотворений". С того времени поэзия Блока существует в читательском сознании как единая "лирическая трилогия", уникальный "роман в стихах", создающий "миф о пути", о духовном становлении поэта (Д. Максимов). "Все стихи вместе - "трилогия вочеловечения" (от мгновения слишком яркого света через необходимый болотистый лес к отчаянию. проклятиям, "возмездию" и... к рождению человека "общественного", художника, мужественно глядящего в лицо миру", по автохарактеристике Блока). В "трилогии" как большой форме нового типа реализовалось давнее стремление ее автора выйти за пределы лирическое" микрокосма к иным, не дававшимся ему эпическим формам (не случайно поэма "Возмездие", над которой поэт работал с 1910 г. до самой смерти, не была завершена).
С энтузиазмом встретив революционные события 1917 г., Блок участвовал в работе Чрезвычайной следственной комиссии по делам бывшего царского правительства, а после Октября в издательстве "Всемирная литература", Театральном отделе Наркомпроса, Союзе поэтов и др. Восприятие революции как взрыва народной стихии отразилось в поэме "Двенадцать", сразу же получившей всемирную известность и во многом определившей искания советской поэзии 20-х годов. Но, принимая и в значительной мере оправдывая стихийные проявления народного гнева, Блок не мог принять и оправдать становление советской бюрократии, ставшее очевидным уже к 1919 г. Именно в то время душевный подъем сменился у Блока развивающейся депрессией, повлиявшей и на его физическое состояние. В поисках последнего духовного самоопределения Блок от идеи растворения в стихии пришел к концепции спасающего причастия к истинной культуре ("тайная свобода"), что выразилось в его последних статьях и стихах о Пушкине.