Островная красота. Юбки в выгибом, как вилы. Лики в пятнах от костра — это ливы. Ими вылакан бальзам? Опрокинут стол у липы? Хватит глупости базлать! Это – ливы. Ландышевые стихи, и ладышки у залива, и латышские стрелки. Это? Ливы? Гармоничное «и-и» вместо тезы «или – или». И шоссе. И соловьи. Двое встали и ушли. Лишь бы их не разлучили! Лишь бы сыпался лесок. лишь бы иволгины игры осыпали на песок сосен сдвоенные иглы! И от хвойных этих дел, точно буквы на галете, отпечатается «л» маленькое на коленке! Эти буквы солоны. А когда свистят с обрыва, это вряд ли соловьи, это – ливы. 1967 НА ПЛОТАХ Нас несёт Енисей. Как плоты над огромной и чёрной водой. Я – ничей! Я – не твой, я – не твой, я – не твой! Ненавижу провал твоих губ, твои волосы, платье, жильё. Я плевал на святое и лживое имя твоё! Ненавижу за ложь телеграмм и открыток твоих, ненавижу, как нож по ночам ненавидит живых. Ненавижу твой шёлк, проливные нейлоны гардин. Мне нужнее мешок, чем холстина картин! Атаманша-тихоня телефон-автоматной Москвы, Я страшон, как икона, почернел и опух от мошки. Блещет, словно сазан, голубая щека рыбака. «Нет» – слезам. «Да» – мужским, продублённым рукам. «Да» – девчатам разбойным, купающим МАЗ, как коня, «Да» – брандспойтам, сбивающим горе с меня. 1967 * * * Нам, как аппендицит, поудаляли стыд. Бесстыдство – наш удел. Мы попираем смерть. Ну, кто из нас краснел? Забыли, как краснеть! Сквозь ставни наших щёк не просочится свет. Но по ночам – как шов, заноет, – спасу нет! Я думаю, что Бог в замену глаз и уш нам дал мембраны щёк как осязанье душ. Горит моя беда, два органа стыда — не только для бритья, не только для битья. Спускаюсь в чей-то быт, смутясь, гляжу кругом — мне гладит щёки стыд с изнанки утюгом. Как стыдно, мы молчим. Как минимум – схохмим. Мне стыдно писанин, написанных самим! Ложь в рожицах людей, хоть надевай штаны, но тыщу раз стыдней, когда премьер страны застенчиво замер в ООН перед тем – как снять ботинок. «Вот незадача, – размышлял он. – Точно помню, что вымыл вчера ногу, но какую – левую или правую?» Далёкий ангел мой, стыжусь твоей любви авиазаказной… Мне стыдно за твои солёные, что льёшь. Но тыщи раз стыдней, что не отыщешь слёз на дне души моей. Смешон мужчина мне с напухшей тучей глаз. Постыднее вдвойне, что это в первый раз. И чёрный ручеёк бежит на телефон за всё, за всё, что он имел и не сберёг. За всё, за всё, за всё, что было и ушло, что сбудется ужо и всё ещё – не всё… В больнице режиссёр чернеет с простынёй. Ладони распростёр. Но тыщи раз стыдней, что нам глядит в глаза, как бы чужие мы, стыдливая краса хрустальнейшей страны — застенчивый укор застенчивых лугов, застенчивая дрожь застенчивейших рощ… Обязанность стиха быть органом стыда.
|