Подписываюсь на Избранного читателя. Подписываюсь на исповедь мыслителя из Чертанова. Подпишите меня на Избранного, властителя дум. Я от товарища Визбора! Читательский бум. Кассеты рынок заполнили. Сквозь авторов не протиснуться. Подписывают на Полного, на Избранного не подписывают. Подписывают на двухтомную любительницу в переплёте, в её эпопеях утонете, но до утра не прочтёте. Подписывают на лауреата премии за прочтение неогения. Подписывают на обои, где краской тома оттиснуты. Весь город стоит за Тобою. Я отдал жизнь за подписку. Подпишите меня на русскую дорогу, что мною избрана! Подписываюсь в нагрузку на двух спекулянтов избами. Подписываюсь без лимита на народ, что живёт и мыслит, за Осипа, Велимира, Владимира и Бориса. Подпишите меня на повести, слушаемые ночами, что с полок общего поезда, как закладки, висят ступнями. На судьбы без переплёта — бакенщика в Перемышле, чьи следы не перепьёте, но сердцем всё перепишите. Подпишите на запрещённого педсоветом юнца-читателя, кто в белом не видит чёрного, но радугу – обязательно. На технаря сумасшедшего, что на печать не плачется, пишет стихи на манжетах и отдаёт их в прачечную. Читательницы недогматки! С авоськой у рынка Центрального! Невыплаканные Ахматовы, тайные мои Цветаевы. Решительные мужчины — отнюдь не ахматовцы — мыслящие немашины. Спасут вас – и отхохмятся. Валентина Александровна Невская, читчица Первой образцовой! Румянец ваш москворецкий станет совсем пунцовым. Над этой строкой замешкаетесь, своё имя прочтя в гарнитуре. Без Валентины Невской нет русской литературы. Над Вами Есенин в рамке. Он читчик был Образцовой! Стол Ваш выложен гранками, словно печь изразцовая. Стихи въелись в пальцы резко. Литературу не делают в перчатках. Читайте книги Невской, княгини книгопечатанья! Германия сильна Лютером. Двадцатые годы – Татлиным. Штаты сильны компьютером. Россия – читателем. Он разум и совесть будит. Кассеты наладили. В будущем книг не будет. Но будут читатели.
|