Сатар! Сатар! твой плач гортанный Рыдающий, глухой, молящий, дикий крик Под звуки чианур и трели барабанной Мне сердце растерзал и в душу мне проник. Не знаю, что поешь; - я слов не понимаю; Я с детства к музыке привык совсем иной; Но ты поешь всю ночь на кровле земляной, И весь Тифлис молчит - и я тебе внимаю, Как будто издали, с востока, брат больной Через тебя мне шлет упрек иль ропот свой. Не знаю, что поешь - быть может, песнь Кярама, Того певца любви, кого сожгла любовь; Быть может, к мести ты взываешь - кровь за кровь Быть может, славишь ты кровавый меч Ислама Те дни, когда пред ним дрожали тьмы рабов... Не знаю, - слышу вопль - и мне не нужно слов! 1 Сатар - имя известного в Тифлисе персидского певца. 1851 СТАРЫЙ САЗАНДАР Земли, полуднем раскаленной, Не освежила ночи мгла. Заснул Тифлис многобалконный; Гора темна, луна тепла... Кура шумит, толкаясь в темный Обрыв скалы живой волной... На той скале есть домик скромный, С крыльцом над самой крутизной. Там, никого не потревожа, Я разостлать могу ковер, Там целый день, спокойно лежа, Могу смотреть на цепи гор: Гор не видать - вся даль одета Лиловой мглой; лишь мост висит, Чернеет башня минарета, Да тополь в воздухе дрожит. Хозяин мой хоть брови хмурит, А, право, рад, что я в гостях... Я все молчу, а он все курит, На лоб надвинувши папах. Усы седые, взгляд сердитый, Суровый вид; но песен жар Еще таит в груди разбитой Мой престарелый сазандар. Вот, медных струн перстам касаясь, Поет он, словно песнь его Способна, дико оживляясь, Быть эхом сердца моего! "Молись, кунак (1), чтоб дух твой крепнул; Не плачь; пока весь этот мир И не оглох и не ослепнул, Ты званый гость на божий пир... Пока у нас довольно хлеба И есть еще кувшин вина, Не раздражай слезами неба И знай - тоска твоя грешна. Гляди - еще цела за нами Та сакля, где, тому назад Полвека, жадными глазами Ловил я сердцу милый взгляд. Тогда мне мир казался тесен; Я умирал, когда не мог На празднике, во имя песен, Переступить ее порог. Вот с этой старою чингури При ней бывало на дворе Я пел, как птица после бури Хвалебный гимн поет заре. Теперь я стар; она - далеко! И где? - не ведаю; но верь, Что дальше той, о ком глубоко Ты, может быть, грустишь теперь... Твое мученье - за горами, Твоя любовь - в родном краю; Моя - над этими звездами У бога ждет меня в раю!" И вновь молчит старик угрюмый; На край лохматого ковра Склонясь, он внемлет с важной думой, Как под скалой шумит Кура. Ему былое время снится... А мне?.. Я не скажу ему, Что сердце гостя не стремится За эти горы ни к кому; Что мне в огромном этом мире Невесело; что, может быть, Я лишний гость на этом пире, Где собралися есть и пить; Что песен дар меня тревожит, А песням некому внимать, И что на старости, быть может, Меня в раю не будут ждать! 1 Кунак - друг, приятель, кум.
|