Поэт не имеет опалы, спокоен к награде любой. Звезда не имеет оправы ни чёрной, ни золотой. Звезду не убить каменюгами, ни точным прицелом наград. Он примет удар камер-юнкерства, посетует, что маловат. Важны ни хула или слава, а есть в нём муз ыка иль нет. Опальны земные державы, когда отвернётся поэт. 1978 ЧЁРНАЯ БЕРЁЗА Лягу навзничь – или это нервы? От земного сильного огня тень моя, отброшенная в небо, наклонившись, смотрит на меня. Молодая чёрная берёза! Видно, в Новой Англии росла. И её излюбленная поза — наклоняться и глядеть в глаза. Холмам Нового Иерусалима холмы Новой Англии близки. Белыми церковками над ними память завязала узелки. В чёрную берёзовую рощу заходил я ровно год назад и с одной, отбившейся от прочих, говорил – и вот вам результат. Что сказал? «Небесная бесовка, вам привет от северных сестёр…» Но она спокойно и бессонно, не ответив, надо мной растёт. 1979 ИМЕНА Да какой же ты русский, раз не любишь стихи?! Тебе люди – гнилушки, а они – светляки. Да какой же ты узкий, если сердцем не брат каждой песне нерусской, где глаголы болят… Неужели с пелёнок не бывал ты влюблён в родословный рифмовник отчеств после имён? Словно вздох миллионный повенчал имена: Марья Илларионовна, Злата Юрьевна. Ты, робея, окликнешь из имён времена, словно вызовешь Китеж из глубин Ильменя. Словно горе с надеждой позовёт из окна колокольно-нездешне: Ольга Игоревна. Эти святцы-поэмы вслух слагала родня, словно жемчуг семейный завещав в имена. Что за музыка стона отразила судьбу: и семью, и историю вывозить на горбу? Словно в анестезии от хрустального сна имя – Анастасия Николаевна…
|