Больной следит. Шесть дней подряд Смерчи беснуются без устали. По кровле катятся, бодрят, Бушуют, падают в бесчувствии. Средь вьюг проходит Рождество. Он видит сон: пришли и подняли. Он вскакивает: «Не его ль?» (Был зов. Был звон. Не новогодний ли?) Вдали, в Кремле гудит Иван, Плывет, ныряет, зарывается. Он спит. Пурга, как океан В величьи, – тихой называется. * * * Может статься так, может и?наче, Но в несчастный некий час Духовенств душней, черней иночеств Постигает безумье нас. Стужа. Ночь в окне, как приличие, Соблюдает холод льда. В шубе, в креслах Дух и мурлычет – и Всё одно, одно всегда. И чекан сука, и щека его, И паркет, и тень кочерги Отливают сном и раскаяньем Сутки сплошь грешившей пурги. Ночь тиха. Ясна и морозна ночь, Как слепой щенок – молоко, Всею темью пихт неосознанной Пьет сиянье звезд частокол. Будто каплет с пихт. Будто теплятся. Будто воском ночь заплыла. Лапой ели на ели слепнет снег, На дупле – силуэт дупла. Будто эта тишь, будто эта высь, Элегизм телеграфной волны — Ожиданье, сменившее крик: «Отзовись!» Или эхо другой тишины. Будто нем он, взгляд этих игл и ветвей, А другой, в высотах, – тугоух, И сверканье пути на раскатах – ответ На взыванье чьего-то ау. Стужа. Ночь в окне, как приличие, Соблюдает холод льда. В шубе, в креслах Дух и мурлычет – и Всё одно, одно всегда. Губы, губы! Он стиснул их до крови, Он трясется, лицо обхватив. Вихрь догадок родит в биографе Этот мертвый, как мел, мотив.
