Подрамники задвинуты в углы, напитки преломляют освещенье, гарцуя, как на острие иглы, на выпуклых изъянах помещенья. Изнанкою повернуты холсты, по мастерской снуют неутомимо тела, предметы, хрупкие пласты душистого расцвеченного дыма. Его голубоватые слои взмывают к потолку без проволочки, как души, позабывшие свои не слишком дорогие оболочки. А те, внезапно брошенные тут, страдая от нежданного обмана, затейливые казусы плетут никем не сочиненного романа - стремясь к преодолению границ, как будто избавляясь от недуга, цепляются за выраженья лиц, желая оказаться друг у друга не то чтобы в плену, скорее - в той зависимости, что не ранит словом, желая обмануться простотой и заменяя старое не новым, но будто опрокинутым навзничь, - цепляются глаза, одежда, руки, не требуя немедленно постичь, скорей - в неторопливом перестуке расшифровать таинственную вязь, косые знаки скользкого капрона и как-то неосознанно боясь, что станет тише звук магнитофона. И мир воспринимается на слух, без зрения, наощупь, вполовину - пиликает на дудочке пастух, и тучные стада текут в долину, а на холме приплясывает люд, и старики раскуривают трубки, текут стада, столетия снуют, шипит вино, переполняя кубки... И из застежек сыпятся крючки, придуманное обретает волю, и кажутся огромными зрачки - быть может, от избытка алкоголя, и мир воспринимается внадрыв - сухой короткой вспышкой над трамваем, скупым кивком, который тороплив, но как-то безусловно узнаваем, и, потакая громким голосам, спешат событья, но неумолимо сверяются движенья по часам, и не родится музыка помимо магнитофона, смолкшего давно, - отдельные опережая звуки, на скатерть проливается вино, и в рукава не попадают руки, молчит подруга... Извлеченье нот из темы, обозначенной вначале, приостановлено, к сознанью льнет расчет на совпадение печали, и в яркую желанную страну пастух веселый не зовет с собою хватавшихся за каждую струну, не замечая фальши в разнобое.
Об этом жестче думается, чем о смерти - в темноте, когда под утро одна звезда, как позабытый челн поманит неприкаянно и утло немного постаревшего тебя, и ты увидишь, как на остановке, своей судьбе беспомощно грубя, стоит прохожий, хмурый и неловкий. Когда кольнет предутренняя дрожь, и чье-то непридуманное горе тебя пронзит, и ты его поймешь, трезвея в городском таксомоторе. Когда шоссе пустынно на беду, и нет надежды встретиться глазами и замереть, остаться на виду, скуля от нетерпенья тормозами. 1991
|